toccare il territorio nipponico è stato il mio primo sogno consapevole. in aereo, prima di decollare, ho pianto. non lacrime composte, ma un pianto irregolare, quasi infantile. singhiozzavo guardando il finestrino perché improvvisamente stava accadendo davvero. era il punto di arrivo di un desiderio che mi aveva accompagnata per anni.

poi l’aereo si è alzato da terra e io sono tornata bambina.

avevo il cuore leggero, puro. quella sensazione rarissima in cui il tempo sembra aprirsi e tutto appare possibile. ogni cosa mi sembrava viva: i rumori, le luci, le persone che attraversavano le strade. ero presente in un modo quasi doloroso, come se stessi registrando ogni dettaglio per paura di dimenticarlo.

è stato tutto così intenso che, paradossalmente, non ne parlo quasi mai. racconto molto al mio diario, ma di quel viaggio non sono riuscita a scrivere nulla. come se non fosse accaduto davvero. come se le parole non avessero abbastanza spazio per contenerlo.

eppure da allora cerco continuamente briciole che mi riportino lì. cerco i profumi che ho sentito solo in quelle strade, certi suoni dei treni, il silenzio particolare dei templi, il modo in cui la luce cadeva sui marciapiedi la mattina presto. voglio tenere vivi quei giorni dentro di me, come si custodisce qualcosa di fragile.

così, come sempre, mi affido ai libri.

la letteratura giapponese è stata la mia prima forma di viaggio verso quel paese. quando il giappone mi sembrava lontanissimo, quasi impossibile, erano i romanzi a permettermi di avvicinarmi. adesso succede l’opposto: continuo a leggerli per non lasciare che quelle emozioni si allontanino troppo. non è un caso che io studi lingua, cultura e letteratura giapponese all’università.

da quel viaggio in poi ho iniziato a prestare attenzione a ogni forma di racconto che arrivi da lì: film, canzoni, libri, video. tutto ha acquisito un sapore diverso, più profondo, più familiare.

ed è proprio per questo che ho deciso di guardare rental family, film uscito nelle sale italiane il 19 febbraio 2026. lo ammetto con una certa sincerità: non mi interessava la trama. non avevo letto la sinossi, non conoscevo il cast, non sapevo nulla del film.

volevo solo tornare, per due ore, in quell’atmosfera. solo questo.

ma l’arte, in ogni sua forma, è immensa e si sa, ci sono film che finiscono quando scorrono i titoli di coda e poi ci sono film che continuano a vivere dentro di noi, come una domanda che non riesci più a smettere di farti.

rental family è stato, sorprendentemente, uno di quei film.

la premessa è quasi assurda — e proprio per questo dolorosamente reale. in giappone esistono agenzie a pagamento che permettono di “affittare” persone. in maniera letterale e legale. padri per una cerimonia, fidanzati da presentare ai parenti o amici da portare a un evento per non arrivare soli. si arriva, come vediamo nel film, ad affittare una vera e propria famiglia temporanea costruita come un servizio.

all’inizio sembra una trovata bizzarra, quasi ironica. qualcosa che appartiene a una realtà lontana dalla nostra. ma più il film avanza, più quella premessa smette di sembrare strana e inizia a diventare inquietantemente familiare.

perché a un certo punto smetti di chiederti se sia assurdo affittare una famiglia. inizi invece a chiederti qualcosa di molto più scomodo: quante delle nostre relazioni sono davvero autentiche?

viviamo in un tempo in cui l’idea di vicinanza è diventata fragile. siamo costantemente connessi e allo stesso tempo profondamente soli. abbiamo conversazioni continue, notifiche, messaggi che arrivano a ogni ora, eppure raramente qualcuno che resti davvero. e rental family è tremendamente contemporaneo in questo.

parte da un paradosso semplice: se non hai qualcuno accanto, puoi pagarlo. ma ciò che il film mostra con una delicatezza quasi crudele è che, anche quando l’affetto è recitato, forzato, qualcosa di vero riesce comunque a nascere perché è innato nell’animo umano.

siamo fatti per stare con gli altri, siamo nati per condividere, per vivere la tenerezza degli affetti. ed è forse questo l’aspetto più struggente della storia. gli attori che interpretano padri, figli, mariti, amici iniziano con un copione. devono dire certe frasi, comportarsi in un certo modo, occupare un ruolo preciso. ma le emozioni non rispettano i contratti.

uno sguardo dura qualche secondo in più, una domanda viene fatta con troppa sincerità, un silenzio si riempie di qualcosa che non era previsto. e improvvisamente ti accorgi che la linea tra ciò che è finto e ciò che è reale è molto più sottile di quanto pensassimo.

Iscriviti ora

forse la verità più scomoda che rental family suggerisce è questa: l’essere umano ha un bisogno così disperato di connessione che a volte è disposto ad accettarne anche una versione artificiale. non perché sia ingenuo, ma perché la solitudine è più insopportabile dell’illusione.

guardando il film ho pensato a quante volte, nella vita quotidiana, interpretiamo anche noi dei ruoli. il ruolo di figlia, il ruolo di amica, il ruolo di persona forte. piccoli copioni invisibili che impariamo a memoria per rendere la vita più semplice agli altri.

ma sotto quei copioni c’è sempre qualcosa che sfugge: un gesto autentico, un momento in cui smettiamo di recitare ed forse è proprio lì che nasce la verità.

rental family non è solo un film sulla solitudine, è un film sul desiderio umano di essere riconosciuti. non ammirati. non applauditi. riconosciuti e basta. qualcuno che ci guardi e dica, senza dover essere obbligato a farlo: ti vedo.

in un mondo che corre veloce, che trasforma tutto in servizio, in prestazione, in efficienza, l’idea di affittare una famiglia sembra una provocazione. ma guardando questo film capisci che la provocazione non è quella.

la vera provocazione è che abbiamo dimenticato quanto sia semplice e rivoluzionario restare. ma, soprattutto, quanto diamo per scontati certi rapporti. che fortuna perdersi in una conversazione con quella compagna all’università, che fortuna restare in un rapporto anche quando non c’è nulla di straordinario da condividere. che bello svegliarsi nel lettone con i propri fratelli, quanto è straordinario condividere i pasti con i propri nonni. che bello restare accanto a qualcuno che sta male, perché ci teniamo. perché l’amore ci abita.

ma le relazioni più vere della nostra vita non sono quelle perfette. sono quelle che sopravvivono ai silenzi, alle giornate storte, ai momenti in cui non sappiamo cosa dire. rental family ci ricorda che la vicinanza umana non è una performance impeccabile. è un esercizio fragile e continuo di presenza e forse la domanda che il film lascia sospesa non riguarda davvero il sistema giapponese o l’etica dietro queste folli agenzie che affittano affetti temporanei.

riguarda noi. quanto siamo disposti a essere davvero presenti nella vita degli altri?

non abbiamo bisogno di una famiglia perfetta, del fidanzato perfetto. abbiamo bisogno di qualcuno che, senza contratto e senza copione, scelga semplicemente di restare. perché noi siamo noi, e questo è abbastanza.

non arriva quando la chiami con disciplina, non rispetta i promemoria e soprattutto non collabora con la versione performante di te stessa.

la creatività è una bestia viva, vulnerabile e insieme feroce. pulsa sotto la pelle e chiede spazio proprio nei giorni in cui sei stanca, nei giorni in cui vorresti solo scomparire, nei giorni in cui tutto sembra troppo.

viviamo immersi in una corsa che non ammette pause, in un tempo che divora i tentativi lenti, in una cultura che confonde la visibilità con il valore: tutto deve essere rapido, esibibile, pronto a essere condiviso.

persino l’ispirazione sembra dover rispettare una scadenza, come se potessimo ottimizzare anche ciò che nasce dal caos. ma la creatività non è produttiva, non è efficiente, non è un grafico in crescita: è vulnerabilità che prende forma.

e io, quando sto male, non riesco a usarla.

la sento comunque, come un prurito interno che non concede tregua, come un pensiero che insiste e bussa mentre io faccio finta di non sentire. so che potrei scrivere, potrei trasformare il dolore in linguaggio, dare un nome preciso a quel groviglio che mi stringe lo stomaco, e invece mi immobilizzo, rimando, mi convinco che se la voce non esce allora forse non è mai stata davvero mia, forse mi sono inventata tutto.

è una menzogna raffinata quella che ci raccontiamo, la storia secondo cui si crea solo quando si è forti, lucidi, centrati, e invece la verità è più scomoda: si crea quando si è attraversati, quando qualcosa ti incrina, quando non hai una risposta ma hai un’urgenza.

la parte più difficile non è avere idee, perché le idee arrivano anche nei giorni peggiori. la parte più difficile è esporsi, è dire questo sono io senza garanzie, con la mia frase imperfetta, con la mia ossessione che ritorna, con la mia voce che non assomiglia a nessun’altra e proprio per questo mi spaventa.

esporsi significa accettare che qualcuno possa guardare e non capire, o peggio, capire troppo.

Lascia un commento

sono sempre stata una bambina creativa.

a dieci anni scrivevo temi e poesie su fogli strappati dai quaderni, li piegavo in quattro e li nascondevo tra le pagine dei libri di scuola, come si nasconde una cosa proibita. avevo paura che mia madre li trovasse e li giudicasse inutili, sciocchi, troppo grandi per la mia età o troppo piccoli per meritare attenzione. avevo paura che qualcuno desse un nome sbagliato a quella voce che per me era tutto.

a diciassette anni non era più così semplice nascondere la mia vena creativa. i professori al liceo si fermavano dopo le interrogazioni, mi facevano domande sul futuro, mi chiedevano se avessi mai pensato di lavorare con la scrittura. io sorridevo, lusingata, ma cambiavo subito discorso. anche lì ho provato a fuggire, come se accettare quei complimenti significasse espormi a un rischio troppo grande.

finché il mio professore di filosofia — che porto ancora oggi in alto a destra sul cuore — mi iscrisse di nascosto al giornalino della scuola. quando lo scoprii mi sentii tradita, quasi messa all’angolo. era come se mi avesse strappato via l’alibi.

oggi, però, quel gesto mi commuove. significa che un adulto, che non era un parente né un amico, aveva visto qualcosa di abbastanza serio, abbastanza degno in me da volerlo offrire agli altri. aveva creduto alla mia voce prima ancora che io lo facessi. ed è stato il mio primo trampolino verso una versione più coraggiosa di me.

dopo il giornalino mi iscrisse anche a un concorso di poesia. io non volevo partecipare. mi sembrava troppo, mi sembrava di pretendere. eppure l’ho vinto.

e le parole che mi sono sentita ripetere allora erano sempre le stesse: “hai visto? ce l’hai nel sangue. non devi avere paura.”

per un po’ la paura si è fatta più piccola. poi è tornata.

Condividi

con l’inizio dell’università mi sono di nuovo smarrita. non c’era tempo, che è sempre la mia scusa più raffinata, per prendermi cura della mia creatività. tutto era urgente, misurabile, performante. scrivere sembrava un lusso, qualcosa da rimandare a quando sarei stata “più libera”, “più stabile”.

poi mi sono innamorata. e l’amore, come spesso accade, ha rimesso in moto la lingua. sentivo il bisogno costante di scrivere di lui, del mio fidanzato, di quell’eccesso di sentimento che non riuscivo a contenere.

ed è stato proprio lui a spingermi ad aprire questa newsletter.

ho avuto paura di aprirla. una paura concreta, quotidiana, che mi faceva chiudere il computer all’ultimo minuto, anche dopo ore passate a limare frasi, a scegliere parole, a costruire testi che restavano sospesi tra le bozze.

pubblicare mi sembrava un gesto definitivo, quasi presuntuoso, come se stessi dichiarando che le mie parole meritassero uno spazio nel rumore generale, e chi ero io per prendermelo?

rimandavo con eleganza, perfezionavo dettagli inutili, cambiavo titoli, cancellavo bozze intere per poi riscriverle identiche, e non era mancanza di idee ma terrore di essere vista, terrore che qualcuno dicesse che non era abbastanza, che non era necessario.

Iscriviti ora

la creatività è un atto di esposizione radicale: non è scrivere bene, è scrivere con la tua essenza, è scegliere di restare anche quando ti tremano le mani, è decidere che la tua voce ha diritto di esistere prima ancora di essere approvata.

ma se c’è una cosa che so fare con sicurezza, ancora prima di mettere in ordine i pensieri, è vivermi la lettura come un’esperienza essenziale e, soprattutto, consigliare libri come se stessi aspettando l’ultimo treno disponibile della giornata: con urgenza, con un bisogno affannoso.

c’è un libro che andrebbe messo tra le mani di chi ha paura di creare: just kids di patti smith. non perché racconti l’epica del successo, quella arriva dopo e quasi per caso, ma perché custodisce la sterilità dell’inizio, la stagione fragile in cui non possiedi nulla se non una convinzione ostinata e una fedeltà quasi irrazionale a ciò che senti.

in quelle pagine non c’è il mito già compiuto, non c’è la leggenda cristallizzata. c’è la fame, c’è la disciplina. c’è la povertà condivisa in stanze minuscole di new york per amore dell’arte. c’è la scelta quotidiana di credere alla propria visione quando nessuno la vede, quando nessuno la legittima.

e la lezione più potente non è l’arte che verrà, non sono i dischi, le mostre, la consacrazione: è la decisione di restare fedeli all’arte prima che esista un riconoscimento, prima che ci sia un pubblico, prima che arrivi una prova esterna del tuo valore.

patti smith non crea perché si sente pronta, crea perché non potrebbe sopravvivere tradendo quella voce. e lì la creatività smette di essere un’identità da dichiarare e diventa un modo di restare vivi.

questo libro lei non voleva scriverlo. era doloroso tornare indietro, riaprire certe stanze della memoria. lo aveva promesso a robert mapplethorpe, la sua anima gemella, e quella promessa è diventata un’opera che ha attraversato gli anni, ha vinto premi, continua a sopravvivere alle stagioni editoriali e alle mode.

forse perché parla dell’unica cosa che non passa mai di moda: il coraggio fragile degli inizi.

dunque è lecito avere paura di esporsi o non di dare sempre il giusto spazio alla propria interiore. non è sempre facile.

quando sto male, ad esempio, la mia creatività si ritrae. si fa silenziosa, osserva da lontano, accumula immagini, frasi, frammenti, e forse lavora proprio in quell’ombra in cui io penso di averla persa. forse prepara una forma nuova mentre io mi accuso di non essere capace.

il mondo continua a correre e io spesso mi sento in ritardo, ma la creatività non è una gara, non è una classifica, non è una strategia di crescita. è una fedeltà lenta e ostinata a quella voce che insiste anche quando la ignori, a quel prurito interno che non si lascia anestetizzare, al desiderio di dire qualcosa che solo tu puoi dire in quel modo.

aprire questo spazio è stato un gesto minuscolo e solenne insieme, non perché fosse perfetto ma perché era mio, perché significava smettere di aspettare di sentirmi all’altezza e scegliere comunque di esserci, scegliere di pubblicare anche con il dubbio addosso.

Lascia un commento

se hai paura di creare non è un segno che non sei fatto per farlo, è il contrario; è il segno che ti importa davvero, che non vuoi trattare la tua voce come un esercizio superficiale ma come qualcosa di vivo.

apri quel libro, scrivi quella cosa, pubblica quella parola che continui a rimandare, non aspettare di sentirti forte, perché la creatività non è una performance da offrire al mondo quando sei impeccabile, è una promessa che fai a te stesso nei giorni in cui tremi.

mantenerla, in un mondo che corre e ti vuole efficiente, è già un atto di coraggio, ed è forse la forma più silenziosa e potente di ribellione.

quelle chiacchiere leggere che non cambiano il mondo ma lo rendono più sopportabile, quelle che non risolvono i problemi ma li fanno sembrare meno urgenti.

doveva essere un mercoledì normale: uno di quei giorni che scorrono senza lasciare traccia, uno di quelli che non annoti da nessuna parte.

quella mattina, invece, è stata lei a svegliarmi. il telefono ha vibrato prima ancora che suonasse la sveglia. ho pensato: avrà cambiato idea sull’orario accordato. avrà qualcosa da raccontarmi, qualcosa di urgente ma oggettivamente irrilevante, come facciamo sempre.

ho risposto con la voce ancora impastata di sonno. la sua invece, dall’altra parte, non sembrava appartenere a lei.

«papà non c’è più. non respira più. è andato via da me.»

dieci secondi, forse anche meno. una frase spezzata in tre parti e poi, il silenzio.

il silenzio di una vita divisa in un tragico prima e dopo.

Iscriviti ora

non è stata solo una chiamata.

mi ha svegliata dal sonno, sì. ma soprattutto mi ha svegliata da una bolla, da quel cellophan trasparente e protettivo in cui, senza accorgermene, mi ero avvolta per anni. una pellicola sottile che mi permetteva di pensare che certe cose succedessero sempre altrove. agli altri. nei libri e nei film. nei racconti tragici che ascolti con una distanza rassicurante.

la morte, fino a quel momento, era stata un concetto. da quella mattina è diventata possibilità. doveva essere un mercoledì qualsiasi, e invece tutto è cambiato. nella sua vita, nella sua famiglia, nel suo cuore.

la brevità della vita non è soltanto un pensiero filosofico, non è una frase di Seneca sottolineata a matita, non è una citazione elegante da pubblicare sotto una foto al tramonto.

è qualcosa che ti attraversa senza chiedere permesso, è una telefonata di dieci secondi che divide il tempo in prima e dopo. non puoi prevederla, non puoi prepararti, non puoi negoziare.

Condividi desiderio di cose leggere

da quella chiamata qualcosa si è bloccato anche in me; ma forse ‘sbloccato’ è il termine più adatto.

la sera fatico a dormire. il buio ha preso una consistenza diversa ed il silenzio non è più neutro: è uno spazio in cui la mente corre dove non vorresti farla andare.

rispondo meno ai messaggi, come se ogni conversazione mi sembrasse improvvisamente fragile. come se tutto potesse interrompersi nel mezzo di una frase.

guardo mia madre con occhi nuovi. non distratti, non automatici. la guardo davvero. osservo le sue mani, le pieghe del viso, il modo in cui si muove per casa. e mi sorprendo a strizzare gli occhi, come se davanti a me avessi qualcosa di evanescente. come se potesse dissolversi da un momento all’altro.

stringo la mano del mio fidanzato con più forza, con un’urgenza che non avevo mai conosciuto. come se potessi trattenerlo nel mondo semplicemente serrando le dita.

penso a mio padre, sempre lontano per lavoro. e ogni suo ritardo a rispondere diventa un piccolo allarme. ogni chiamata persa un pensiero di troppo. mi accorgo di quanto diamo per scontato il ritorno. come se fosse garantito, come se le persone fossero promesse e non possibilità.

guardo mia sorella, piena di vita, e la fisso più a lungo del necessario. imprimo la sua risata nella memoria, il suono della sua voce, la luce nei suoi occhi. come se stessi archiviando frammenti per un futuro che spero non arrivi mai.

la scomparsa di qualcun altro ha scoperchiato la mia paura. e in mezzo a tutto questo, penso a lei. alla mia migliore amica. così forte. così buona. così improvvisamente costretta a confrontarsi con un’assenza definitiva. le è stato tolto qualcosa di immenso senza preavviso, senza rumore, senza una frase di commiato. la penso e vorrei fare mio tutto il suo dolore, solo per alleggerirla. solo per risentire la sua risata limpida e cristallina che tanto amo.

Lascia un commento

la cosa più crudele non è solo la perdita, è la normalità del giorno in cui accade. il sole era lo stesso, le macchine passavano. non c’erano preavvisi né segnali. il mondo non si è fermato e questo mi ha sconvolta più di tutto.

perché capisci che la vita degli altri continua mentre la tua si frantuma. e allora realizzi che anche tu, senza saperlo, hai camminato accanto a persone con il cuore spezzato senza accorgertene.

la brevità della vita, però, non è solo una minaccia. è anche una rivelazione. è la consapevolezza improvvisa che niente è garantito, ma proprio per questo tutto è prezioso.

che ogni abbraccio non è un gesto automatico ma un atto fragile.

che ogni “ci sentiamo dopo” è una scommessa.

e per questo mi impongo di essere serena, sì. per la mia migliore amica, che ha bisogno di appoggio e di forza. mi impongo di essere più leggera ma non in modo superficiale, non come fuga. mi impongo di esserlo nel senso più difficile:

di restare presente.

di non rimandare un “ti voglio bene”.

di non economizzare le carezze.

di non lasciare sospese le scuse.

voglio smettere di comportarmi come se avessi tempo illimitato, voglio scegliere con più cura le mie parole, voglio litigare meno per orgoglio e amare più per coraggio.

la vita è breve. terribilmente breve. ma finché c’è, è nostra. e forse il senso non è controllarne la durata ma abitarla. abitare i giorni qualunque, i mercoledì normali, le telefonate inutili. le passeggiate senza meta.

perché è proprio lì che si nasconde il miracolo: nel fatto che oggi c’è ancora qualcuno a cui poter dire “andiamo a fare un giro?”.

non possiamo impedire che qualcosa finisca ma possiamo decidere come esserci mentre esiste. e allora sì, la vita è breve. ma finché respira accanto a noi, possiamo renderla intensa. possiamo renderla vera. possiamo renderla piena di presenza.

penso alla vita della mia migliore amica, a come cambierà. a quanto sarà difficile ritornare a fare anche le cose più semplici. proprio a lei, che mi ha insegnato la leggerezza, la semplicità. penso a come farò il possibile, affinché non perda l’incanto. affinché possa fare pace con la vita.

una vita, che non sappiamo quanto durerà. ma sappiamo che, adesso, c’è.

e forse, per oggi, questo basta.

a j, non leggerai queste parole nonostante ad ogni mia pubblicazione, dietro le quinte, fai il tifo per me.

questa volte queste parole sono tue: te le dedico. per tutte le cose che mi hai insegnato, per il bene che mi fai e per tutte le cose che la vita ti ha tolto.

ma tu continua ad essere. essere buona, pura, vera.

ti voglio bene.

lo scrivo così, nudo, senza preamboli, perché è successo davvero e perché ancora non so bene come maneggiarlo. non avevo mai sperimentato una bocciatura. avevo consolato amici, ascoltato racconti, minimizzato: non è la fine del mondo.

mi sembrava una di quelle cose che fanno male solo a sentirle dire, ma che poi, nella pratica, passano.

non sapevo che sapore avesse. l’ho scoperto oggi su un treno regionale, seduta accanto a sconosciuti che tornavano alle loro vite, mentre io per la prima volta mi sentivo spettatrice della mia. non percepivo i suoni, i colori. il corpo si muoveva da solo, come se avesse imparato a sopravvivere anche senza di me.

io ero lì, ma non c’ero davvero, troppo persa ad incolparmi e ad interrogarmi sul mio futuro. mi sono vista cadere ad un passo dal traguardo finale, sospesa tra l’inizio e la fine.

e ora? ho pensato per tutto il tragitto.

sono stata bocciata non a metà percorso. non all’inizio, quando il fallimento è socialmente accettabile e persino educativo. sono stata bocciata all’ultimissimo esame della mia vita.

quel punto preciso in cui tutti — tu compresa — avevano già iniziato a chiamarti dottoressa, quel punto in cui avevi già iniziato a immaginarti oltre, spostando il peso emotivo da sto resistendo a sto arrivando.

e invece no. non è davvero finita.

il fallimento che arriva tardi è il più scomodo di tutti. perché non ti riporta indietro, ma non ti lascia neanche andare avanti. ti sospende. e noi, la sospensione, non sappiamo abitarla.

viviamo in una cultura che riconosce e celebra solo due momenti: la vittoria e il fallimento precoce, quello che ti forma, che puoi raccontare col sorriso, come una tappa necessaria.

ma nessuno sa cosa farsene del fallimento che arriva quando avevi già fatto pace con l’idea di essere quasi salva.

eppure, contro ogni aspettativa, è stato il giorno più bello di sempre.

vengo da una famiglia in cui sono sempre stata “quella brava”. quella diligente, quella capace, quella che non sbaglia mai. e, soprattuto, quella che non ha paura.

più che la bocciatura - e quindi il dover ripetere un’esame che ho già largamente sviscerato - mi faceva paura riportare la notizia a casa.

ho deluso i miei genitori e pertanto non merito più la loro stima, né il loro rispetto, ho pensato. come se una bocciatura avesse questo potere, come se fosse davvero rilevante.

l’ho pensato perché sono stata educata così.

e invece no. per la prima volta, invece di una delusione, ho ricevuto una carezza. comunicata la notizia sono stata accolta con affetto, indulgenza. sono stata vista come un semplice essere umano, fragile e autentico.

non mi avevano mai guardata con occhi così sinceri, così fieri. come se, cadendo, avessi finalmente smesso di dover dimostrare qualcosa.

ed è lì che ho capito una cosa che fa quasi paura a dirla: forse nessuno mi ha mai imposto davvero di essere perfetta; forse questa macchina che non si rompe mai l’ho costruita io, pezzo per pezzo.

non mi hanno educato ad essere un robot indistruttibile, sono io ad aver indottrinato in me questa gabbia.

nessuno mi punisce se cado. nessuno mi ama di meno se non sono impeccabile.

forse, allora, non è così terribile fallire… è davvero così garbato sbagliare?

è vero, uscita dall’aula in cui sono stata esaminata ho pianto. scioccamente, teneramente, senza difese. le lacrime mi servono a non ingoiare tutto, a non farmi venire il nodo dentro.

ho pensato a mia madre.

“questa allora è l’ultima volta che il mio pulcino fa le quattro del mattino per ripetere?”mi ha chiesto sta mattina prima che uscissi di casa, dopo avermi dato i suoi baci rituali, come se bastassero a proteggermi.

no, mamma. non sarà l’ultima volta, purtroppo. ma i tuoi occhi buoni oggi hanno sciolto qualcosa che mi stringeva da anni, ed è questa la vera vittoria.

non ho più paura di dover essere, io sarò e basta. senza paura di dover mostrare, di dover dare, di dover rispettare le aspettative che il mondo ha di me.

perché fallire quando sei quasi arrivata significa che hai avuto il coraggio di restare fino in fondo. hai giocato tutta la partita. hai messo sul tavolo il tempo, il corpo, la speranza. non ti sei tirata indietro prima per paura di non farcela. sei arrivata abbastanza lontano da farti male davvero.

c’è una dignità enorme in questo tipo di dolore, solo che non ci hanno insegnato a riconoscerla.

oggi forse mi sono sentita anche stupida, esposta, in ritardo rispetto a una timeline che ora sembra rigidissima.

mi sono chiesa cosa hai sbagliato - o peggio- cosa c’è che non va in me?

Lascia un commento

la verità — quella scomoda, poco consolatoria — è che il fallimento non è sempre un messaggio. a volte è solo un evento, come una giornata storta o un incrocio sbagliato. un sistema che misura male le persone. e va bene così.

non tutto deve insegnarci qualcosa, alcune cose devono solo essere curate.

celebrare questo fallimento non significa far finta che non faccia male. significa smettere di viverlo come una vergogna privata. significa dire: questa cosa è successa, mi ha spezzata un po’, e non mi rende meno degna di arrivare dove stavo andando.

oggi non devo essere resiliente, non devo imparare una lezione, non devo dimostrare niente a nessuno (sopratutto, non devo dimostrare più niente a me stessa).

oggi posso fare una cosa semplice e radicale: stare dalla mia parte.

un giorno — non oggi — questo esame sarà una nota a piè di pagina. ma il modo in cui mi sto tenendo adesso, mentre tutto vacilla, quello resterà.

non è la fine, è una pausa non richiesta.

e a volte, anche le pause, cambiano l’esecuzione musicale.

Iscriviti ora

(ecco il mazzo di rose con cui il mio fidanzato mi ha accolto post esame, perché non vanno celebrate solo le vittorie e questo non dobbiamo dimenticarcelo).

contavo i giorni buoni e quelli improduttivi.

le ore “usate bene”.

le pagine lette, le parole scritte, le cose portate a termine.

come se la mia esistenza avesse bisogno di una contabilità per non sembrare uno spreco.

viviamo dentro una civiltà che ha scambiato la misura per il senso, che ha deciso che ciò che non si può tradurre in numero è sospetto, secondario, accessorio.

così abbiamo numeri per tutto: per il sonno, per il movimento, per l’attenzione, per l’umore. persino per l’amore, che ora si manifesta in percentuali, frequenze, statistiche di risposta.

non siamo più persone, siamo andamenti.

quanti kg hai perso in un mese? e quante calore hai ingerito a colazione?

quanti libri hai letto in un anno?

quante pagine hai studiato oggi e quanti esami ti mancano alla laurea?

la cosa più violenta dei numeri, però, è che sembrano innocui. non urlano, nè giudicano apertamente come fanno le parole. si limitano a registrare; una registrazione che pesa, perché a forza di guardarli, abbiamo imparato a guardarci come loro.

abbiamo imparato a chiederci quanto prima ancora di chiederci come.

quanto ho fatto.

quanto ho dato.

quanto ho prodotto.

quanto sono stata presente, costante, performante. abbastanza?

i numeri hanno introdotto nella vita una morale silenziosa.

non sei stanca: sei sotto la soglia.

non sei triste: sei inefficiente.

non sei confusa: sei in ritardo.

ci hanno insegnato che fermarsi è una colpa elegante. che riposare è accettabile solo se giustificato. che la lentezza è un difetto di carattere, una mancanza di disciplina, quasi una debolezza morale.

Iscriviti ora

io ho iniziato a sentire il peso di questa ossessione nel corpo, prima che nella testa. nella fretta con cui facevo anche le cose che amavo. nel senso di colpa che provavo quando una giornata non lasciava tracce misurabili. nel fastidio per tutto ciò che non produceva un risultato chiaro.

ho vissuto periodi in cui anche il riposo era performativo. dovevo riposare bene. dovevo tornare funzionante. il riposo non era più una tregua, ma una strategia.

Condividi desiderio di cose leggere

il problema dei numeri è che non sanno riconoscere ciò che sta maturando. non vedono i processi lenti. non registrano le trasformazioni invisibili. non sanno cosa farsene dei giorni opachi, delle pause sterili, delle fasi in cui non succede niente (e invece, è proprio lì che sta succedendo tutto).

ci sono momenti della vita che non crescono, ma sedimentano. momenti in cui non vai avanti, ma vai a fondo. momenti che non migliorano le statistiche, ma ti cambiano la postura con cui stai al mondo.

la società non sa cosa farsene di queste fasi; forse perché non sono raccontabili in un grafico? o forse perché non si prestano a essere condivise, ottimizzate e capitalizzate?

e allora ci spinge a saltarle, a riempirle, a velocizzarle. ma il corpo non segue i grafici. il desiderio non rispetta le scadenze. la guarigione non ha una curva prevedibile.

rallentare, oggi, è un gesto radicale. non perché sia romantico, ma perché è improduttivo. perché rifiuta la logica del risultato, perché interrompe il flusso continuo della misurazione.

rallentare significa accettare di non avere dati da mostrare, di non sapere spiegare bene cosa stai facendo, di non poter dimostrare che stai andando “da qualche parte”.

significa restare in un tempo che non premia, in un tempo che non applaude. in un tempo che non ti restituisce subito un senso. ma è proprio lì che, a volte, si torna a sentire.

è tempo di rallentare perché siamo esausti di dover dimostrare, di dover giustificare ogni pausa, di dover trasformare ogni esperienza in un risultato.

forse è tempo di smettere di contare per tornare ad abitare. abitare le giornate storte. abitare i silenzi. abitare le fasi in cui non siamo brillanti, né coerenti, né interessanti.

forse è tempo di accettare che non tutto cresce, che alcune cose hanno bisogno di restare piccole e che altre devono rompersi prima di trovare una forma nuova.

io non voglio più vivere come se la mia vita fosse un report settimanale. non voglio più spiegare perché sono stanca. non voglio più accelerare per paura di scomparire.

voglio un tempo che non mi chieda conto, un tempo che non mi misuri, un tempo che mi lasci semplicemente essere.

è tempo di rallentare non perché sia bello, ma perché è necessario. perché a forza di contare abbiamo smesso di sentire. e senza sentire, anche i numeri diventano vuoti.

rallentare è ricordarsi che non siamo una somma. siamo un ritmo. e forse, se imparassimo di nuovo a rispettarlo, non avremmo più così paura di fermarci.

origliai la conversazione dalla mia camera buia — non per malizia, ma perché in quel periodo era diventata una sorta di rito che si aggiornassero su come stessi — e non ci volle molto per capire che stessero parlando di me.

ci fu qualcosa che catturò la mia attenzione all’istante, come quando una parola, detta distrattamente, riesce comunque a farti voltare.

lo disse con quella voce lì: non enfatica e né solenne. aveva una voce piana, quotidiana, quasi distratta, come se stesse pronunciando una formula già detta mille volte, una piccola preghiera domestica.

non fu il tono, dunque, a colpirmi quanto l’espressione.

tornata a leggere.

non “legge di nuovo”, non “ha ripreso un libro”.

tornata.

come se la lettura fosse un luogo. un posto preciso, con coordinate geografiche precise. un luogo da cui ci si può allontanare senza accorgersene davvero, e a cui si può fare sempre ritorno.

fu in quel momento che la cosa divenne improvvisamente chiara: leggere non è mai stata un’abitudine per me, né un semplice hobby. è sempre stato un segnale vitale. una prova sommessa ma inequivocabile che io fossi, in qualche modo, ancora abitata e abitabile.

e smettere di farlo, smettere di leggere per periodi più o meno lunghi, ha sempre lasciato in me uno strano senso di vuoto, come una stanza rimasta chiusa troppo a lungo, con l’aria ferma e le finestre serrate.

leggo da quando ne ho memoria.

sono abituata all’odore dei libri che invade la mia stanza, a quell’aria leggermente polverosa e rassicurante che sa di carta e di tempo.

ho familiarità con la loro pelle: quella più ingiallita, con i bordi scuri e le pagine morbide, e quella appena uscita dalla libreria, ancora nivea, rigida, incelofanata, che scricchiola quando la apri per la prima volta.

i libri sono stati, da sempre, una presenza discreta e una compagnia fedele nella mia vita. non hanno mai chiesto nulla, ma sono sempre rimasti. anche quando li trascuravo: per dovere, per paura, per tempo.

eppure, nella mia famiglia, nessuno è mai stato un lettore avido come me.

«è asciut for e razz», diceva in dialetto mia nonna scherzando, con quella sorpresa mista a sospetto che si riserva alle piccole anomalie. come se il mio amore per i libri fosse un errore di fabbrica, un gene saltato, qualcosa di troppo intenso per discendere dalla stessa famiglia di cui lei era generatrice.

una famiglia che pensa al dovere, a correre, alle cose più importanti.

il primo libro che io abbia mai letto è stato piccole donne di louisa may alcott, in occasione della recita di fine anno in prima media. ne ricordo ancora a memoria l’edizione: una copertina flessibile, bianca, con il titolo azzurro in un font in grassetto e un’immagine colorata della famiglia march.

ricordo soprattutto il modo goffo in cui lo tenevo tra le mani, come si tiene qualcosa che non si sa ancora di amare, ma che già promette rifugio.

suppongo che sia tutto partito da lì. dal coraggio di jo march, dalla sua furia gentile. dalla sua necessità ostinata di scrivere, di dire, di occupare spazio nel mondo senza chiedere permesso.

non capivo ancora cosa fosse davvero la letteratura, ma avevo già intuito che nei libri esisteva una forma di concessione rara: il permesso di essere se stessi e nessuno al contempo; l’occasione di potersi migliorare senza essere giudicati; la possibilità di viaggiare lontano nel tempo e nello spazio restando al caldo, protetti, nel proprio letto.

leggere significava potersi reinventare senza scomparire.

io leggo come mangio, e lo dico perché ne ho un bisogno affannoso.

non è una metafora elegante: è una constatazione corporea, quasi medica.

leggo perché ne ho bisogno. leggo troppo quando sento che mi manca qualcosa. leggo poco, o per niente, quando la mia interiorità è attraversata da una febbre così alta da allontanarmi da me stessa, e quindi anche dalla lettura.

ci sono libri di poesie che trangugio senza masticare, come pasti frettolosi consumati in piedi, con la borsa ancora a tracolla e il tempo che incalza. altri romanzi li assaporo lentamente, spezzettando le frasi, tornando indietro, indugiando, come si fa con un piatto buono che non si vuole finire subito, per paura di restare senza.

e poi ci sono letture che mi nutrono senza che io me ne accorga, che lavorano in silenzio, con una pazienza infinita, come il pane quotidiano: non le ricordi una per una, ma senza di loro saresti più fragile, più esposta, meno capace di stare al mondo.

ho attraversato periodi in cui non riuscivo a leggere, per nulla.

periodi in cui, sebbene apparentemente stesse andando tutto perfettamente, sentivo ostinatamente una mancanza, un vuoto che partiva dalle dita e finiva all’altezza dello stomaco.

non smetto di leggere per mancanza di tempo - il tempo è sempre una scusa elegante, socialmente accettabile - ma per mancanza di spazio interiore. come quando hai lo stomaco chiuso e anche il cibo più amato ti provoca nausea.

in quei momenti i libri mi guardavano dagli scaffali come piatti freddi: pieni di promesse, ma irraggiungibili.

non leggere, per me, è sempre stato un sintomo. un campanello d’allarme più affidabile dell’umore, più sincero delle parole che riuscivo a dire agli altri.

quando smetto di leggere, qualcosa in me sta digiunando. sta diventando più sottile, sta svanendo.

la lettura non è mai stata solo evasione, per me. è il mio modo di abitare il mondo, di muovermi in esso.

leggere è l’unico vezzo che ho per sentirmi viva, per essere vigile. è un gesto intimo, quasi fisiologico. un modo per regolare il respiro, per rimettere in ordine il battito e il caos che mi attraversa.

leggere è sedersi a tavola con qualcuno che non ti interrompe, che non ti chiede di essere brillante, che non pretende risposte immediate. è una relazione lenta, fatta di silenzi buoni, di pause che non mettono a disagio.

Lascia un commento

c’è un’arte nel leggere che nessuno insegna davvero: l’arte di scegliere il libro giusto per il momento sbagliato e l’arte di rileggere, che è forse la forma più onesta di amore, perché non cerca la sorpresa ma la profondità.

l’arte, soprattutto, di non leggere per migliorarsi, per essere all’altezza, per accumulare, ma semplicemente per restare vivi.

io leggo come mangio e lo ripeto spesso: seguendo l’istinto, sbagliando, cambiando gusto con gli anni. ci sono libri che oggi mi sembrano indigesti e che un tempo divoravo, e altri che allora mi annoiavano e che ora mi sembrano necessari come una zuppa calda. crescere è anche questo: accorgersi che il palato cambia, che ciò che ci nutre non è per sempre.

forse mia madre, dicendo «è tornata a leggere», non parlava davvero dei libri. forse parlava di me che tornavo me stessa, che tornavo a sentire fame di vita, di parole, di senso.

la lettura sarà sempre parte di me ed è ciò che, più di tutto, mi incute fiducia. non importa quanto tempo possa passare, io tornerò sempre dai miei amati libri.

leggere è anche un atto di fiducia nel tempo che ci concediamo. nella possibilità che qualcosa, anche solo una frase, ci raggiunga esattamente dove siamo più scoperti.

io leggo come mangio perché leggere, come mangiare, è un modo per dire al mondo: voglio restare. restare qui. restare in vita. restare umana.

e quando torno a leggere, anche se non lo dico ad alta voce, so che qualcosa in me ha ricominciato, piano, a vivere.

ed io finalmente ritorno beatamente me stessa.

Alla me stessa di sette anni

che capiva tutto ma non aveva le parole per dirlo.

Alla me stessa di sedici che non capiva quasi niente, piangeva spesso senza una ragione - e anche ballava e rideva.

Alla me stessa di diciotto anni così esperta nell’arte dell’amicizia.

Alla me stessa di venti, che ancora non capiva

ma fingeva di capire, mangiava poco, si innamorava ogni giorno,

sognava viaggi lontani, si preparava. Alla me stessa di ora

che tiene vive in sé tutte le me stesse che è stata.1

i vent’anni non sono il periodo in cui diventi qualcuno, non sono il momento in cui finalmente ti sistemi, ti definisci, ti chiarisci, come ci hanno promesso, ma sono l’età in cui provi — spesso con una forma di disperazione che non sai nemmeno nominare — a ricordarti chi eri prima di tutto il resto.

prima che il mondo iniziasse a correggerti con naturalezza, come se fosse un favore. prima che ti dicesse come stare composta, come renderti credibile, come non esagerare, come diventare spendibile. prima che le passioni venissero ridimensionate, archiviate, trattate come fasi, come distrazioni da tollerare finché non diventavano un problema.

prima che ti insegnassero a dare priorità al futuro, allo studio, alla carriera, alle cose “veramente importanti”, come se ciò che ti faceva battere il cuore non fosse mai stato abbastanza serio da meritare spazio, tempo e rispetto.

a quindici anni si è malleabili, è vero, vulnerabili e attraversati da cambiamenti continui, ma nonostante tutto avevamo una cosa chiarissima, qualcosa che oggi fatichiamo persino a riconoscere: un’intuizione feroce, istintiva, quasi animalesca di noi stessi.

non era ancora un’identità definita, non aveva contorni netti, non sapeva spiegarsi bene, ma era un sentire profondo, radicale. e il sentire, quando è autentico, non mente mai, anche quando fa male, anche quando non sa difendersi.

sapevamo cosa ci faceva vibrare e cosa ci faceva sentire a disagio, sapevamo quali stanze ci facevano sentire al sicuro e quali invece ci facevano desiderare di sparire.

scrivevamo come se qualcuno potesse salvarci leggendoci, come se mettere le parole su carta fosse l’unico modo per non scomparire del tutto. ascoltavamo musica come fosse ossigeno, come se ogni canzone fosse una dichiarazione d’identità, come se dicesse al posto nostro ciò che non sapevamo ancora dire.

avevamo idee sproporzionate, sogni esagerati, desideri imbarazzanti e, soprattutto, non chiedevamo il permesso per esistere in quel modo. non ci scusavamo per l’intensità, non ridimensionavamo l’entusiasmo, non ci vergognavamo di essere troppo, perché non sapevamo ancora che troppo sarebbe diventata una parola pericolosa.

ed è vero, era l’età in cui si è più influenzabili, quella in cui una frase sottolineata in un libro pop poteva diventare una filosofia di vita e quella in cui un film visto da soli in camera, una poesia trovata per caso, una canzone ascoltata in cuffia sull’autobus potevano riscriverci da capo.

ma ciò che era profondamente autentico non era tanto l’oggetto dell’amore, quanto il modo in cui amavamo: con fame, con urgenza, con una devozione totale, come se da lì dipendesse tutto.

dei miei quindici anni ricordo una quantità impressionante di libri letti fino a consumarli, piegati, sottolineati, vissuti come si vivono le cose che contano davvero. ricordo testi di canzoni che ancora oggi, se mi ci imbatto per caso alla radio, riesco a recitare a memoria, come preghiere imparate in un’altra vita. ricordo pomeriggi passati a rileggere le stesse pagine, notti in cui scrivevo senza sapere per chi, senza sapere perché, ma con la certezza che fosse necessario. ricordo soprattutto la sensazione di appartenere completamente a ciò che amavo, senza ironia, senza distanza, senza protezioni.

poi il mondo ha iniziato a intervenire, lentamente, con una costanza che non fa rumore, e io, quella giusy quindicenne, l’ho persa già da un po’.

oggi la ricordo come si ricorda una persona cara che non c’è più: con affetto, con nostalgia, con il rimpianto di non averla protetta abbastanza.

all’inizio l’ho persa con grazia, con quella maturità che sembra una conquista ma spesso è solo un adattamento.

“è giusto crescere”, mi dicevo.

“è giusto smussarsi”, mi ripetevo, come se togliere parti di me fosse il prezzo inevitabile per essere accettata.

altre volte l’ho persa con violenza, con strappi improvvisi, con frasi dette senza pensarci che però restano addosso per anni, con voti, giudizi, confronti. con scelte fatte per paura più che per desiderio, con rimorsi che arrivano sempre dopo, quando ormai non sai più bene cosa hai sacrificato per diventare quella che sei.

gli anni del liceo sono stati quelli che più di tutti mi hanno allontanata, strappata dalla vera me. mi hanno insegnato a essere realistica, adatta, funzionale e non con cura né con attenzione, ma urlando, schiacciandomi, pretendendo un cambiamento rapido e silenzioso.

mi hanno insegnato che bisognava scegliere, rinunciare, stringere il campo, smettere di divagare. che alcune parti di me erano infantili, che altre erano inutili e che altre ancora erano eccessive. mi hanno convinta che certi sogni non fossero seri, che certe sensibilità fossero un difetto da correggere, che essere troppo fosse qualcosa da nascondere.

i vent’anni arrivano dopo tutto questo, quando il lavoro sporco sembra già stato fatto. arrivano quando pensi di dover aggiustare la tua vita, ma in realtà stai solo cercando di rimettere insieme i pezzi di qualcosa che sapeva già funzionare. arrivano quando ti guardi allo specchio e senti che qualcosa non torna, anche se sulla carta stai facendo tutto nel modo giusto.

arrivano quando cambi casa, città, amicizie, taglio di capelli, quando ricominci da capo più volte senza sapere esattamente cosa stai cercando. arrivano quando senti una nostalgia che non sai spiegare, ma che ti pesa addosso come una mancanza costante.

perché passiamo i vent’anni a muoverci così tanto, a cambiare, a scappare, come se stare fermi fosse pericoloso?

forse perché stiamo cercando quella versione di noi che non si era ancora fatta intimidire, quella che non aveva imparato a spiegarsi troppo, quella che non sentiva il bisogno di giustificare ciò che amava.

ritornare alla quindicenne che siamo stati non significa idealizzarla né voler tornare indietro. l’adolescenza è fragile, disordinata, dolorosa, e nulla in essa è perfetto. ma è anche l’età in cui eravamo più sinceri con noi stessi, meno addestrati a tradirci.

essere ventenne significa, forse per la prima volta, fermarsi ad ascoltare quella voce quindicenne e darle spazio. chiederle cosa voleva dire quando si sentiva fuori posto, quando si sentiva troppo, quando scriveva di notte senza sapere perché, quando sognava una vita che non sapeva ancora nominare ma che sentiva già sua.

dunque crescere, forse, non è diventare più duri, più cinici, più efficienti. crescere è avere il coraggio di dire: non mi sono sbagliata allora, era solo troppo presto perché io sapessi proteggermi.

i vent’anni servono a questo: a togliere strati, a disimparare, a smettere di performare, a tornare indietro con uno sguardo nuovo, più gentile.

servono a fare pace con quella versione fragile e potentissima di noi stessi che sapeva esattamente chi era, prima che il mondo cercasse di plasmarla a sua immagine.

e quando finalmente la ritrovi, anche solo per un istante, lo capisci subito. non stavi cercando di diventare qualcuno di nuovo.

stavi solo cercando di tornare a casa.

scrivo su bloc-notes, taccuini e diari da quando avevo circa sei anni. non perché abbia mai deciso di farlo, ma perché scrivere è sempre arrivato come una necessità fisica: qualcosa che preme da dentro, che brucia finché non trova una superficie su cui fermarsi. prima ancora che un gesto di memoria, è stato un modo per sopravvivere alle mie stesse emozioni.

ricordo, con un dolce amaro sorriso, il primo diario entrato in mio possesso. fu un regalo da parte dei miei genitori e da allora è rimasto indelebile nella mia memoria. aveva una copertina verde costellata di stelle rosa olografiche e un piccolo lucchetto argentato. per una bambina, quel lucchetto era una promessa fresca e solenne: era il diritto di possedere qualcosa che, in un mondo di adulti, apparteneva solo ed esclusivamente a me.

non era solo un diario ma un universo fatto di carta e inchiostro, governabile a piacimento, dove tutto poteva essere detto senza conseguenze.

quella promessa però, durò poco e il mio amato diario mi tradì. mia sorella maggiore trovò le chiavi e lesse tutti i miei piccoli e innocenti segreti da bambina. e di conseguenza, ciò che fino a quel momento era stato solo mio, diventò improvvisamente accessibile.

prima provai rabbia, poi vergogna.

vergogna per essermi affidata a un oggetto e rabbia perché le parole, una volta scritte, erano immobili, incapaci di difendermi quando io non c’ero. eppure erano mie e quelle stesse parole divennero oggetto di scherno.

avevo sei anni e vedevo tutto con un incanto magico, puerile. persino nell’inchiostro, influenzata dal mondo fantastico di harry potter che mi ha cresciuta, immaginavo potesse apparire e scomparire a seconda di chi lo leggesse.

eppure, nonostante tutto, io quel diario lo amavo. amavo la sensazione di potenza della mia voce mentre scrivevo. così non me ne sono sbarazzata né ho smesso di tenerlo. ho semplicemente iniziato a mentirgli, per paura di essere letta e derisa di nuovo, per protezione.

col tempo ho capito che è un gesto più comune di quanto si possa pensare. avere un diario non è un atto di verità, ma di negoziazione. seduti davanti alla pagina bianca scegliamo cosa dire e cosa lasciare fuori, come se anche lì, dove nessuno ci guarda e dove nessuno ruba più le chiavi, esistesse comunque una versione accettabile di noi stessi.

ci mentiamo. forse più alla nostra coscienza che al diario stesso e forse è proprio in questo mentire che si nasconde il senso dello scrivere.

io non sono mai riuscita a tenere un diario cronachistico. ogni tentativo di registrare fedelmente gli eventi di una giornata si è dissolto nella noia, lasciandomi davanti a pagine interrotte, incomplete o scarabocchiate. come se la realtà, così com’è, non bastasse a giustificare la scrittura. quindi il punto, per me, non è mai stato raccontare ciò che accade ma contenere ciò che rischia di sfuggirmi.

chi tiene diari appartiene a una specie particolare: solitari riorganizzatori del mondo, scontenti vigili, persone segnate precocemente da un presentimento di perdita. scriviamo non per fissare i fatti, ma per dare una forma a ciò che non sappiamo ancora reggere.

oggi, quando rileggo vecchie pagine, mi chiedo spesso: perché ho scritto questo? la risposta è sempre la stessa, a tratti ovvia: per non dimenticare. ma cosa, esattamente?

tra quelle righe trovo emozioni assolute, dolori enormi, storie che sembrano decisive. e allora arriva il dubbio più irrequieto: quanto di tutto questo è davvero accaduto? è successo qualcosa, o ho solo scritto il modo in cui volevo sentirmi?

mentiamo perché non vogliamo, o non possiamo ancora, ammettere ciò che già sappiamo. scriviamo “va tutto bene” quando sotto c’è un dolore sottile che non ha ancora un nome. raccontiamo di essere stati coraggiosi quando sappiamo di aver avuto paura.

c’è una violenza silenziosa nell’essere sinceri fino in fondo: ammettere di aver desiderato ciò che non avremmo dovuto, di aver voluto bene troppo, o anche troppo poco. di aver avuto paura quando avremmo voluto essere forti.

il diario diventa così un luogo ambiguo: dovrebbe accoglierci, e invece ci mette a nudo. e non tutti i giorni siamo disposti a restare scoperti.

a ventidue anni continuo a mentire al mio diario. anche senza pubblico, anche senza una sorella curiosa che fruga tra i miei scritti privati. mi chiedo se sia un trauma rimasto incastrato in me o una forma di autodifesa appresa troppo presto. forse mento perché alcune verità non sono ancora dicibili. ci sono dolori senza lessico, desideri senza nome, perdite che non sappiamo ancora abitare. il silenzio, l’omissione, allora, non è inganno: è incubazione. una bugia temporanea che aspetta di diventare parola.

poi c’è la paura più grande, quella più pericolosa da ammettere. scrivere la verità la renda definitiva. fissarla sulla carta significa non poter più tornare indietro. finché resta non detta, una cosa conserva tutte le sue possibilità. il diario, in questo senso, è un atto ontologico: decide cosa è e cosa smette di essere.

mentiamo anche perché scrivere significa costruire una memoria. sappiamo che quelle pagine ci sopravviveranno, se non materialmente almeno dentro di noi. e allora scegliamo cosa lasciarci in eredità: arrotondiamo gli spigoli, cancelliamo le crepe, trasformiamo il caos in narrazione. e questo non per ingannare, ma perché abbiamo bisogno di una storia che regga.

Subscribe

il diario non registra la vita, forse la interpreta e ogni interpretazione è una scelta. la verità intera è troppo vasta per stare tutta in una pagina e così scriviamo per approssimazioni, per omissioni, per metafore. mentiamo come mentono i sogni, non per falsità ma per eccesso di significato.

annotiamo dettagli minimi perché diventano contenitori di emozioni che non sappiamo nominare. il fatto è una scusa. il vero oggetto del taccuino è il nostro stato interiore. forse è per questo che continuiamo a scrivere, anche quando sappiamo che non torneremo mai a quelle pagine. scriviamo per fermare l’io prima che cambi di nuovo.

per lasciare una traccia, nel caso un giorno dovessimo chiederci: com’ero, allora? cosa mi faceva paura? cosa desideravo davvero?

scrivere senza mentire non significa essere brutali. significa essere porosi. lasciare che la pagina accolga anche ciò che non capiamo, ciò che ci contraddice, ciò che ci fa vergognare. il diario non chiede nulla, siamo noi silenziosi acquirenti di complicità.

forse il diario non è il luogo della verità, ma del coraggio. il coraggio di restare con ciò che emerge, senza correggerlo subito, senza renderlo presentabile, senza trasformarlo in una storia migliore. smetteremo di mentirgli non quando saremo più forti ma quando saremo più disposti a perderci. a scrivere non per proteggerci, ma per incontrarci, soprattutto nei punti in cui la verità trema.

il diario è il mio specchio sfregiato e come tale riflette solo ciò che siamo pronti a vedere.

e smettere di mentirgli non è un atto di perfezione, ma di cura. una fedeltà fragile, pagina dopo pagina.

dopo le feste, l’albero di natale smette di essere una presenza festosa. lo si guarda con più tristezza e con meno gioia nel cuore. eppure, non fa nulla di diverso rispetto a prima: è lì, con le sue lucine che mi illuminano ad intermittenza il volto, le palline leggermente impolverate sono sempre le stesse e l’odore di pino, che lentamente svanisce, è ancora percepibile. nulla è cambiato. eppure, a guardarlo adesso, pesa.

rimuovere l’albero di natale è uno di quei gesti che sembrano piccoli solo a chi non li sente. per me è sempre stato un atto esitante, quasi colpevole. le mani sanno cosa fare, ma il cuore resta indietro, come se stesse cercando una scusa per rimandare ancora un giorno.

ogni anno mi dico che lo toglierò subito dopo l’epifania. così fa meno male, penso. così smetto di attribuirgli un valore che va oltre il senso decorativo. puntualmente, quel “subito” si allunga. un giorno diventa una settimana, poi due.

l’albero resta, come una scusa visiva per non affrontare il ritorno completo alla normalità. non è pigrizia, o almeno non solo. levare l’albero non è mai stato un gesto pratico nella mia vita: è intensamente simbolico. significa ammettere che qualcosa è finito davvero. ed è per questo che, sin dall’infanzia, non l’ho mai considerato solo un ornamento.

è una presenza che occupa spazio e tempo. tiene insieme le giornate, le rende riconoscibili. la sera, quando le luci sono accese e il salotto si illumina silenziosamente, tutto sembra avere un margine più morbido: le preoccupazioni parlano piano, il futuro resta fuori dalla stanza. finché c’è l’albero, il mondo aspetta.

poi arriva quel pomeriggio qualsiasi in cui capisci che non puoi più fingere. le feste sono finite da giorni, il calendario è andato avanti, e l’albero è rimasto indietro. non è più promessa ma residuo.

eppure toglierlo fa male, come se stessi tradendo qualcosa che ti ha fatto compagnia quando ne avevi bisogno.

ogni decorazione che viene riposta è un frammento di tempo che si richiude. non sono solo palline, non sono solo luci: vedo in esse serate lente con la famiglia, conversazioni spezzate, risate non trattenute, pensieri che per una volta non chiedevano soluzione. smontare l’albero significa riconoscere che quel tempo non è replicabile. che non puoi tenerlo lì solo perché ti ha fatto bene.

forse è per questo che lasciare andare è così difficile. non perché ciò che lasciamo fosse perfetto, ma perché era abitabile. ci siamo stati dentro. ci siamo riconosciuti e abituati ad un certo candore.

Subscribe

l’albero è l’ultimo presidio di un tempo sospeso. finché resta lì, le feste non sono del tutto concluse, le cene non sono solo cene, le giornate buie di gennaio hanno ancora una promessa appesa a un ramo. smontarlo significa accettare che l’eccezione è terminata, che il calendario ha ripreso il controllo, che non ci sono più scuse rituali per rallentare.

forse per questo facciamo tanta fatica a lasciarlo andare. perché, in realtà, stiamo allenando (o evitando) un muscolo più profondo: quello del congedo.

lasciare andare non è mai un atto neutro. e a questo punto mi chiedo se si parla solo dell’albero di natale.

è difficile lasciare andare un rapporto affezionato, una versione passata di noi stessi, una presenza che si è fatta più distante. il meccanismo è lo stesso: prima rimandiamo, poi razionalizziamo.

“ancora un po”, “lo faccio domani”, “non fa male a nessuno.” intanto però, ciò che doveva essere temporaneo diventa ingombro, e ciò che era conforto si trasforma in peso.

fare spazio è spaventoso. vuol dire accettare una stanza un po’ più vuota, un silenzio diverso, una parete nuda. l’albero, finché c’è, riempie: l’angolo del salotto e anche una parte emotiva, quella che non è pronta a salutare del tutto la magia, l’attesa, la possibilità che qualcosa di speciale stia per accadere.

quando finalmente lo smontiamo, il gesto è quasi chirurgico. si tolgono le palline una a una, con una cura che sembra eccessiva per oggetti destinati a una scatola. ma non è per le palline: è per ciò che contengono. ogni decorazione è un “ti ricordi quando?”, un pezzo di vita che ha avuto senso in quel tempo preciso.

e poi arriva il momento di piegare i rami, di chiudere la scatola, di spostarla in un ripostiglio. è un atto definitivo, anche se sappiamo che l’albero tornerà. ma non tornerà lo stesso natale, lo stesso anno, le stesse persone attorno al tavolo. quello no. quello è andato.

con una stretta allo stomaco penso agli anni in cui intorno al tavolo non eravamo solo in quattro, ma il doppio, il triplo. penso teneramente alla versione più piccola di me, ignara, che non sapeva quale sarebbe stato l’ultimo natale con la nonna, con certi cugini, con certe voci. non ti avvisano, questi cambiamenti. arrivano e basta.

forse è anche per questo che, a ventidue anni, ho ancora paura di rimuovere l’albero. perché non so chi sarà con me l’anno prossimo. non posso prevederlo. non posso controllarlo. e l’albero, finché resta, finge che nulla sia davvero cambiato.

forse la difficoltà sta tutta qui: non nell’albero, ma nella consapevolezza che nulla torna identico. lasciare andare significa riconoscere il valore di ciò che è stato senza cercare di trattenerlo oltre il suo tempo. significa accettare che alcune cose hanno senso solo se finiscono.

quando l’angolo della stanza resta vuoto, per qualche giorno sembra mancare qualcosa. poi, lentamente, quello spazio diventa disponibile. non necessariamente per qualcosa di migliore, ma per qualcosa di nuovo. o semplicemente per il vuoto, che non è un nemico come ci hanno insegnato.

forse levare l’albero di natale serve proprio a questo: a ricordarci che il lasciar andare non è una perdita secca, ma un passaggio. un gesto piccolo, domestico, che ci allena a fare pace con le fini. e a capire che non tutto ciò che amiamo è fatto per restare. alcune cose sono fatte per illuminare un tempo preciso. poi si spengono. e va bene così.

o almeno, è quello che mi impongo di pensare.

ci sono parti del corpo che parlano prima di noi. non fanno annunci, non chiedono attenzione. si limitano a custodire una verità minuscola, ripetuta, ostinata, a volte taciuta.

le gote che si arrossano quando siamo in imbarazzo. la voce che si spezza nel mezzo di una discussione. la pelle che si macchia quando siamo stanchi di reggere tutto.

e le mani? cosa raccontano del nostro sentire più profondo, di ciò che proviamo quando nessuno ci guarda?io le ho sempre pensate come mappe. linee sottili che tracciano ciò che abbiamo attraversato, ciò che temiamo, ciò che ancora non sappiamo dire ad alta voce.

e per anni, senza nemmeno accorgermene, ogni mattina mi svegliavo con la stessa geografia impressa sulla pelle: piccoli segni, archi delicati che diventavano mezzelune arrossate. la prova silenziosa che, durante la notte, avevo stretto forte i pugni.

non so quando sia cominciato. forse non è mai davvero cominciato, forse c’è sempre stato. come un sottofondo costante, una tensione ereditata, un’abitudine del cuore prima ancora che del corpo. come se fossi cresciuta imparando a non mollare mai del tutto la presa.

dormire, per me, non è mai stato un gesto semplice. era più simile a una tregua fragile. un lasciarsi andare solo a metà, con una parte di me sempre vigile, sempre pronta. come se anche nel buio fosse necessario resistere. come se il riposo fosse qualcosa da meritare, non da concedersi e come se abbassare la guardia significasse esporsi troppo.

le unghie affondate nei palmi erano il linguaggio segreto di quella resistenza. un modo per dire: sono qui, non crollo, non mi perdo. anche mentre sogno, stringo qualcosa. anche se non ho mai saputo cosa o forse si.

forse stringevo l’idea di cavarmela sempre da sola.

per molto tempo ho creduto che fosse normale. che la pace fosse solo una parola gentile, non una condizione reale. che il corpo, in fondo, non si fidasse mai davvero. nemmeno quando il mondo tace.

poi, lentamente, quasi senza rumore, qualcosa è cambiato. non c’è stato un momento preciso, nessuna rivelazione. solo una mattina qualsiasi, con una luce qualunque. mi sveglio, guardo le mani e sono lisce, ma soprattutto aperte. aperte come se avessero imparato una nuova lingua. come se avessero disimparato la paura.

nessun segno. nessuna traccia della notte. solo pelle, calma, abbandono. come se il mio corpo avesse finalmente smesso di fare la guardia a qualcosa che non c’era più.

e questo è accaduto da quando ho trovato l’amore.

o forse dovrei dire da quando l’amore ha trovato me, senza irrompere, senza chiedere di essere diverso da ciò che era.

da quando è subentrato l’amore nella mia vita, il mio corpo ha smesso di sentirsi il capro espiatorio dei miei mali, ha smesso di portare da solo il peso della mia solitudine.

e questo grazie a una presenza gentile, costante, reale.

lui non è entrato nella mia vita come una salvezza rumorosa, non ha promesso di sistemare tutto. ha fatto qualcosa di più semplice e più raro: è rimasto. ha reso i silenzi meno vuoti, le giornate meno appuntite. ha fatto spazio, senza chiedermi di riempirlo.

non parlo dell’amore raccontato nei gesti grandi, nelle parole dette ad alta voce. parlo dell’amore che si riconosce nei dettagli. nel modo in cui non devo spiegarmi troppo. nel modo in cui posso essere stanca senza sentirmi un peso. nell’idea che non devo sempre essere forte per meritare di essere scelta.

parlo di un amore in cui è possibile condividere l’invisibile. un amore dove la borsa, metaforicamente, viene tenuta sempre in due. dove il carico si divide senza nemmeno accorgersene.

un amore che mi fa dimenticare cosa significhi sentirmi così sola, perché la solitudine, accanto a lui, non trova più appigli.

forse il mio corpo ha capito prima di me che non doveva più difendersi. che non serviva più stringere, trattenere, resistere. che poteva fidarsi del fatto che, anche lasciandosi andare del tutto, non sarebbe caduto. che qualcuno, dall’altra parte della notte, avrebbe retto il silenzio insieme a me.

le mani aperte sono una forma di fiducia. sono un gesto d’amore che non passa dalla volontà. sono il segno che qualcosa, dentro, ha finalmente smesso di essere in guerra. e allora penso che la guarigione non sia sempre un atto consapevole.

non è sempre luce improvvisa o parole giuste al momento giusto. a volte è il corpo che cambia idea. che sceglie la pace prima ancora che tu sappia di desiderarla.

a volte è una notte senza tensione. una mattina senza segni, a mani vuote.

le mani vuote, non perché manchi qualcosa, ma perché non c’è più nulla da stringere per sentirsi al sicuro.

io, con il mio amore, con questo amore entrato piano nella mia vita, sono già al sicuro.

Subscribe

(per gioele, fiore dell’anima mia, tu sai. grazie per avermi cambiato la vita e grazie per credere in me anche quando non mi vedo).

ci sono libri che non chiedono di essere raccontati, ma abitati. cuore l’innamorato di lily king è uno di questi: più che una storia, è un clima emotivo. non lo leggi per sapere come va a finire, ma per restare dentro quella zona fragile in cui l’amore non è ancora definito, e quindi può essere tutto. anche contraddizione. anche perdita. anche colpa.

più che parlare del libro, viene voglia di usarlo come pretesto, come si usa una frase sottolineata sul margine di una pagina per pensare a sé stessi. perché in fondo l’innamoramento, così come emerge da queste pagine, non è un evento solamente romantico, ma un processo che devia i destini, li incrina e li costringe a riorganizzarsi.

la protagonista, di cui non si conosce mai il vero nome, è un’aspirante scrittrice, e questo non è un dettaglio neutro. sa riconoscere una buona storia: i segreti, i sottotesti, gli alti e bassi, le simmetrie. sa leggere la letteratura. ma quando si tratta della sua vita, quella competenza si incrina. perché il suo cuore, dell’innamorato, non ha mai seguito una struttura ordinata. non ha avuto una trama pulita né un solo protagonista.

sam e yash, due colleghi universitari e amici per la pelle, entrano nella sua vita come entrano certi mondi quando si è giovani: all’improvviso e con la promessa di un’intensità assoluta.

una casa fuori dal campus, il fervore accademico, le battute, i giochi di carte, le conversazioni che sembrano più importanti di tutto il resto. l’amicizia, in cuore l’innamorato, non è mai separata dall’amore. i confini sono porosi, confusi, continuamente attraversati. e il triangolo amoroso non è tanto un espediente narrativo quanto una condizione emotiva: il desiderio che non sa scegliere senza perdere qualcosa, dove ogni scelta contiene già un rimpianto.

mentre la laurea si avvicina e si allontana, anche il futuro resta sfocato. essere ventenni, qui, significa vivere nella sensazione che tutto sia ancora possibile e allo stesso tempo terribilmente fragile. le decisioni prese in quel momento non sembrano definitive, e invece lo sono. non perché siano giuste o sbagliate, ma perché il tempo le rende irreversibili.

anni dopo, la nostra protagonista sta vivendo una vita tranquilla, sebbene non come e non con chi se l’era immaginata. o almeno così sembra. ed è forse questo uno dei punti più dolorosi del romanzo: l’idea che si possa arrivare dove si desiderava andare e sentire comunque una mancanza.

come se una parte di sé fosse rimasta indietro, intrappolata in quella casa, in quelle conversazioni, in quella versione più vulnerabile e più viva di sé.

quando il passato irrompe nel presente, con una tenera e inaspettata visita, non lo fa in modo spettacolare ma come fanno i ricordi veri: destabilizzando. jordan, soprannome dato alla nostra protagonista, è costretta a tornare non tanto a ciò che è successo, ma a ciò che non è stato detto, alle scelte fatte per paura, agli inganni che spesso non sono crudeli, ma difensivi.

cuore l’innamorato parla molto di rimpianto, ma non nel senso nostalgico e romantico. il rimpianto qui è una forma di consapevolezza tardiva. sapere, anni dopo, che alcune versioni di noi stessi esistono solo perché non le abbiamo scelte. e che continuano ad accompagnarci, silenziosamente.

Subscribe

il libro non offre redenzioni facili. il perdono, se arriva, non cancella nulla. non riscrive il passato. permette solo di guardarlo senza abbassare gli occhi. e forse è questo il gesto più radicale del romanzo: accettare che alcune scelte ci definiscono per sempre, ma non ci condannano.

alla fine, cuore l’innamorato non parla solo di amore o di amicizia, ma di tempo. di come certe stagioni della vita continuino a vivere nell’animo umano, anche se lontane nel tempo e nella memoria.

forse leggere questo libro serve proprio a questo: non a capire cosa sarebbe stato meglio fare, ma a riconoscere che siamo fatti anche delle strade non prese. e che portarle con noi, senza idealizzarle né rinnegarle, è una forma silenziosa di maturità. una forma di perdono. verso gli altri, ma soprattutto verso noi stessi.

c’è qualcosa di profondamente contemporaneo in tutto questo. viviamo in un tempo in cui l’amore è iper-narrato, iper-analizzato, iper-esposto. eppure resta opaco. non sappiamo mai davvero dove finisce il sentimento e dove inizia il bisogno di essere visti, scelti, confermati. cuore l’innamorato sembra suggerire che amare significhi anche questo: affidare a qualcun altro il compito, impossibile, di darci una forma stabile. di dirci chi siamo.

e quando quell’amore si incrina, come per jordan, è l’architettura interna che avevamo costruito intorno a essa a vacillare. la perdita, allora, non è mai solo dell’altro. è la perdita di una versione di noi. di una voce interiore che diceva “così ha senso, così ho senso”.

forse è per questo che la morte fa così paura, forse è per questo che facciamo così fatica a lasciare andare. non perché non sappiamo vivere senza un partner, un amico o un genitore ma perché non sappiamo ancora chi siamo senza quella storia. e questo è uno degli aspetti più autentici del romanzo: l’idea che l’amore non sia qualcosa che si rompe, ma qualcosa che cambia forma. e che il dolore non venga tanto dall’abbandono quanto dalla resistenza al cambiamento. dal tentativo di tenere fermo ciò che, per sua natura, è mobile.

il libro non giudica tutto questo. non lo celebra, ma non lo riduce nemmeno a errore. lo guarda con una lucidità gentile, quasi stanca. come se dicesse: sì, è così che funziona. non è elegante, non è equo, ma è vero. e c’è qualcosa di liberatorio in questa mancanza di morale. l’idea che l’amore non debba insegnarci qualcosa per forza, che non ogni esperienza debba renderci migliori, più maturi, più risolti. a volte ci rende solo più consapevoli della nostra vulnerabilità. e forse basta.

alla fine, la storia di jordan non deve essere capita, ma ascoltata. come si ascolta qualcuno che sta raccontando una verità difficile, senza alzare muri né cercare subito una morale. forse leggere, e scrivere, di amore dovrebbe servire proprio a questo: a tenere vivo l’effetto che ha l’amore su di noi, fino a renderlo indelebile.

ci sono momenti della vita in cui ci si convince che per sopravvivere bisogna diventare più duri, meno permeabili. meno inclini a farsi attraversare dalle cose. è una bugia gentile che ci raccontiamo per non ammettere una verità più scomoda: non smettiamo mai davvero di sentire, cambiamo solo il modo in cui lasciamo che il mondo ci tocchi.

per anni ho pensato che crescere significasse costruire barriere e che la forza d’animo fosse la capacità di non vacillare, di non mostrare incrinature, di non confessare mai che a volte un gesto minimo – una parola detta male, un tono appena ruvido – potesse ferirmi più di quanto volessi ammettere. mi sono ripetuta infinite volte “devo essere più leggera, più lucida”, come se la lucidità fosse un anestetico e non un modo diverso di restare sveglia.

e alla fine, sì, una certa lucidità l’ho raggiunta ma non era durezza quella che avanzava: era l’intenzione, silenziosa, a prendere coraggiosamente forma.

io sento ancora tutto fortemente, ma in modo meno rumoroso e forse è proprio questa la maturità che cercavo e che continuo ad inseguire: non spegnersi, ma imparare a regolare il volume.

eppure, a essere sincera, non è una lezione che si impara una volta per tutte. ci sono giorni in cui ci riesco: entro nelle emozioni come in una stanza luminosa, resto, osservo, ascolto e poi semplicemente esco, senza che quella stanza diventi una tempesta.

Subscribe

e poi ci sono altri giorni – quelli storti, quelli saturi, quelli che sembrano nati già inclinati – in cui basta un pensiero fuori posto per farmi crollare tutto addosso. e allora mi travolgo ancora, anche se non volevo, anche se credevo di aver imparato a restare a galla.

forse è proprio questo il punto: non diventare impermeabili, ma riconoscere quando stiamo affogando e sapere dove mettere le mani per risalire. non evitare l’onda, ma non sentirsi più obbligati a lasciarsi trascinare fino a riva ogni volta.

c’è un confine sottilissimo tra l’essere presenti e l’essere inghiottiti. i miei vent’anni non mi hanno portato familiarità con quel confine: entravo in ogni emozione come si entra in mare d’inverno, senza misura, e poi tremavo per ore.

oggi non mi immergo meno, ma ho imparato (e sto ancora imparando) a respirare mentre lo faccio. non è indifferenza: è cura, è premura nello scegliere a cosa dare spazio invece di permettere che tutto lo occupi.

e in questa selezione c’è un gesto silenzioso di protezione: non ogni pensiero merita un altare, non ogni ricordo merita un ritorno, non ogni voce deve diventare legge. imparare a vivere significa anche lasciare certe porte chiuse senza sentirsi in colpa.

e le amicizie, in tutto questo, hanno giocato un ruolo rivelatore. quelle vere – poche, preziose – hanno imparato a leggermi anche quando non dico niente. ma ciò che conta davvero sono le persone che non si spaventano quando mi faccio travolgere di nuovo, quando torno fragile, quando le mie emozioni si arruffano come fili sottili. chi mi fa spazio, chi mi scalda quando dentro di me si addensa una tempesta. chi non mi chiede di essere “più forte”, ma mi ricorda ogni volta che posso essere umana senza che questo sia un difetto. sono gli spazi sicuri che non fanno rumore, i porti dove posso tornare senza dover spiegare troppo.

grazie per aver letto <3

crescere significa scoprire che il problema non è mai stato sentire troppo, ma credere che tutto ciò che sentivo dovesse governarmi, che ogni emozione avesse il diritto di trascinarmi lontano. oggi so che non è così: posso sentire senza crollare; posso emozionarmi senza dissolvermi; posso restare vulnerabile senza essere un bersaglio.

non ho smesso di sentire. ho solo imparato a tenere una mano sulla porta, a decidere cosa lasciare entrare e cosa no. eppure, qualche volta, quella porta rimane goffamente socchiusa ed ecco che subentrano onde violente che mi rammentano la fragilità che è abitata in me.

qualche volta mi faccio ancora travolgere. qualche volta non è semplice.

ma la differenza è che adesso so tornare indietro. so rimettere ordine. so non scambiare la tempesta per una condanna.

e in questo gesto – quotidiano, minuscolo, imperfetto – c’è tutta la pace che non credevo di potermi permettere.

ci sono momenti in cui mi sorprendo a pensare in inglese. non è la mia lingua madre, eppure è quella in cui le mie emozioni si lasciano scrivere con più facilità. è strano: quando qualcosa mi tocca davvero, quando devo mettere ordine nel caos o dare un nome a un sentimento, le parole mi arrivano in inglese – limpide, ordinate, quasi rassicuranti.

in italiano, invece, inciampo. mi vergogno. sento addosso un pudore che mi stringe la gola.

mi sono chiesta spesso perché.

forse perché l’italiano è la lingua del mio vissuto: la lingua in cui mi hanno rimproverata, consolata, amata, ferita.

è una lingua a cui sono emotivamente legata come a una pelle: troppo vicina, troppo esposta. ogni parola che scrivo in italiano sembra avere un peso specifico maggiore, una densità che mi schiaccia. sento che mi giudica, che mi chiede una sincerità assoluta, quasi brutale.

l’inglese, invece, mi offre un rifugio disinteressato.

non ha radici nel mio passato. non porta con sé ricordi, aspettative, fantasmi. è una lingua che non mi chiede nulla: posso usarla senza paura di essere fraintesa, senza sentire addosso l’imbarazzo di chi si mette a nudo.

è come parlare dietro un vetro: non mi nasconde, ma mi protegge.

e così riesco ad aprirmi di più, a dire tutto; e non importa se mi rivolgo al computer, al mio diario o ad un foglio bianco, tutto fuoriesce con naturalezza e autenticità.

scrivere in inglese non è una fuga, e forse nemmeno un vezzo. è un modo tutto mio per disinnescare le mie emozioni, per osservarle da una distanza di sicurezza.

in italiano bruciano, mi invalidano ed io di conseguenza le invalido con risentimento e disgusto. in inglese, invece, brillano, mi elevano, mi accarezzano, a volte quasi mi applaudono.

con il tempo, però, questa dinamica si è trasformata in qualcos’altro: in un bisogno quasi viscerale di trovare nuovi idiomi in cui potermi riscrivere. da qui la mia scelta di studiare altre lingue: il francese, lo spagnolo, il giapponese.

non solo per scelte lavorative, non solo per comunicare, ma quasi per ampliare i modi in cui posso sentire e vivere la mia interiorità.

forse, in fondo, sto solo cercando spazi in cui essere più libera. spazi dove le parole non mi ricordino chi ero, ma chi posso diventare.

e ogni linguaggio che incontro diventa una possibilità in più di ritrovare me stessa senza giudizio.

non so se un giorno riuscirò a confessarmi davvero in italiano. forse devo prima disimparare quel pudore che la mia lingua madre mi impone. o forse devo solo aspettare che l’italiano smetta di essere una ferita e torni a essere una casa.

nel frattempo continuo a scrivere in inglese, a pensare in altre lingue, a cercare angoli del mondo in cui le mie emozioni possano respirare diverse, nuove, più mie.

perché vorrei fosse questa la verità: scappare dall’italiano non significa necessariamente scappare da me stessa, ma forse - goffamente - solo esplorare ogni possibile versione della mia voce, fino a renderla valida e forte in ogni sfumatura, idioma e contesto.

così da non avere più paura del mio sentire tanto forte e tanto intenso. io, le voglio trovare, quelle parole che mi mancano.

Subscribe